![]()
我做了50多年的饭了，
比你有资格罢工
初春的一天傍晚，下班回到家，厨房锅盆都空着，家里也没有妈妈的人影。我一惊，觉得妈妈可能出了事。爸爸去世后，妈妈一直跟我们生活，每一天都用可口美味的饭菜迎接我们回家。没有饭菜，也就意味着出了意外。
我和老婆带着儿子分头寻遍小区，没找到妈妈的踪影。就在我们急得快要报警时，妈妈回来了。我们舒了一口气，我问：“妈，你去哪里了？我们快急死了。”妈妈却走到厨房，对着冷锅冷灶，不高兴地说：“我就不能出去转转？我就得天天在家里给你们当老妈子？”
一句话噎得我差点上不来气。
妻子赶紧走进厨房准备做饭，没想到老妈一把拽住她，说：“你别去，让他去。凭什么他天天吃现成的，衣来伸手，饭来张口的。”
没办法，我只好硬着头皮去做饭。
我不怎么会做饭。也许是父母满身油烟围着锅碗瓢盆打转的模样留下的心理阴影。也许是小吃店饭馆太多带来的广阔世界，不管上过山下过乡以做得一手好菜为荣的父母，如何软硬兼施，总之我就是不喜欢厨房。
犹记得我正式参加工作那年，父母提出要吃我亲手做的饭菜以见证儿子的长大成人。我硬着头皮下了一次厨，成就十分“辉煌”：水泥灶台神奇地起火、铁锅被砸坏。于是，父母再没动过让我下厨的念头。
儿子出生后，我多少学会了一些厨房的基本技能。但这种蜗牛爬的速度远远跟不上老妈的要求。在我做饭的过程中，老妈一直站在一旁指手画脚：“把围裙系上，衣服弄脏了你自己洗啊”“切完生肉的菜板不能切菜”“水啊油的随手擦，别做完饭厨房跟垃圾场似的”。
我作为一家之主的尊严碎了一地。
更气结的是，好不容易四菜一汤上了桌，妻子和儿子很给面子地说好吃，老妈只吃了一口便撂了筷子，挖苦道：“看来想吃一顿你做的像样的饭菜，得等下辈子。”说完她回了房间，留下我和妻子面面相觑。
我认为老妈是遇到了什么不开心的事，第二天就会好。没想到，这只是一场家庭革命的开始。
晚上回来，老妈竟然再次要求我做饭。唯一变化的是态度，很耐心地教我如何做四喜丸子：先把买来的肉剁碎。肉末剁得要细，但是又不能太细，不然吃起来没弹性。不能只放精肉，要七分瘦三分肥。
我闻饱了油烟，哪管三分七分，只觉得十分苦。
连做了一个星期的饭菜后，我忍无可忍地宣布罢工。
不想，老妈态度更为坚定：“我做了50多年的饭了，比你有资格罢工。我60岁了，你34岁，谁更应该照顾谁？我是不是应该从这些家务里解放出来，过点自己想过的生活？”
我无言以对。
我侥幸地认为过不了几天，老妈又会自动上岗，重新担任我们的后勤部长，但我想错了。她的“不靠谱”只是刚刚开了个头儿……
什么叫下辈子
老妈告别了厨房，却别出心裁地制定了家务值日表，每天都提前拟好第二天的菜谱贴在冰箱上，花样百出，甚至还要我自己泡酸菜。我和妻子如果有出差的机会，走之前，她都会列出一个清单，上面写着当地她没吃过的特产。至于带儿子去公园她也要坐旋转木马之类的事，更是层出不穷。
七月，老妈60岁生日即将到来之际，从前为菠菜的1角钱差价走三站地的老妈，又提出要拍全家福外加她个人的艺术照。
生日那天，老妈在照相馆里那叫一个阳光灿烂。换了一套又一套衣服，摆着各种pose，对于导购小姐那昭然若揭的虚假恭维毫不羞愧地笑纳。原本定的是3000元的套餐，导购小姐一顶顶高帽扣过来，动心的老妈用可怜巴巴的眼神看着我和妻子。那样子，像极了一个嘴里流着口水，却对别人说“妈妈不让我随便拿别人家的东西”的孩子。
我和妻子完全无法抗拒老妈的卖萌。老妈不是一个挥霍无度的享乐型。我们曾经在生日给她买过衣物。可是见到价格超过200元，老妈便要求我们退货，否则她就装病。装的是病，疼的却是我们的不易。
可那天，4000元钱的艺术照照下来，当不了吃当不了穿，老妈居然一点不心疼。意犹未尽不说，看我和妻子都很疲惫，她又大方地说：“今天不回家吃饭，妈请你们下饭店。”
一顿饭花了380元！她买单的样子非常潇洒，我以苦作乐地问：“妈，你中彩票了？”
她马上翻脸：“你老妈我下个饭店还得靠中奖啊？我还能有第二个60岁吗？”
大半个月后照片拿回来了，妈妈非常开心，捧着大小册子到楼下花园给邻居们看。我从楼上看着她，回放着她这些日子以来的反常，一个念头涌上心头，不寒而栗。
第二天下班后，我要带老妈去医院。
我的主要目的是为妈妈做一个脑部核磁共振。前一阵子，小区里的赵大爷就如老妈这样性情大变，原本低调有涵养的老爷子突然变了一个人，见人就说自己家如何有钱。原本很受儿女尊重的老爸，因为过度的张扬不知跟儿女吵了多少架，从以前很受老伙伴们的欢迎变得人见人躲。直到那一天，小偷入室抢劫，赵大爷奋起反抗被扎成了重伤，医生检查才发现，赵大爷的性情大变其实是脑萎缩的结果，也就是老年痴呆的前期。我很担心老妈也开始脑萎缩。
没想到，一听要去医院，老妈十分抗拒。她说自己身体很好，没必要浪费那钱。
我早有对策，拿出一张体检卡，说是客户送的，不去就浪费了（其实是我自己买的）。
老妈愣了。回过神马上说，我身体好好的，你们为什么非要我去医院？
我赔着笑：这卡挺贵的，还包括核磁共振呢。我和小丽都在公司体检过了，威威在学校每年也体检，老妈你不用掉这张卡就太可惜啦。
老妈的脸沉下来：我知道，你们嫌我老了，做不动事了。体检是假，赶我回老家是真。
这简直是个深水炸弹。炸得我顿时闭紧了嘴巴不敢吭声。
老妈径自越说越沉痛：早就知道人老了会被嫌弃，以后日子要怎么过啊……妻子赶紧叫儿子去奶奶身边卖个萌、撒个娇缓和气氛。老妈楼着孙子，不但不开心反而还说着说着就哭了。
我讪讪地把体检卡收回来，缴白旗投降，钻进厨房，准备做一顿深得老妈真传的四喜丸子作为对老妈心灵的补偿。
妻子也跟着走进厨房。她一边洗菜一边轻声说：“这事不太对啊。”
我忽然回过味来。没错。只是去医院体检，老妈为什么要搬出那么荒谬的理由来转移注意力？太不合情理了。
除非，老妈知道自己患上了什么病，不想去医院让真相大白。
我想起那天老妈看着我下厨的眼神，还有她说的那句话，“看来想吃一顿你做的像样的饭菜，得等下辈子”。
下辈子。
我手一抖，差点砍到自己手背。
妻子安抚我：“别慌别慌。我看妈妈精神也还好，不像是得了什么大病。我先去打听打听她最近都碰到啥事了吧。”
一群专家一场虚惊
妻子去麻将馆消磨了3个多小时。据麻将馆收集到的信息，一个多月前，附近一家小酒店来了一批“著名专家免费坐诊”，，周边小区大爷大妈们都赶趟去了。最终每个人花了几百到几千元钱不等，拿回来一些号称包治百病的保健品。有些人吃了说很好，另一些人觉得上当受骗了，现在还在怒骂及讨论中。
掐指一算，差不多就是老妈开始性情大变的那段日子。老妈有高血压，遇到免费公益血压计都会去量一量，那次的免费专家坐诊她不去才怪。不知所谓的专家对她说了些什么。
那个周六，妻子带儿子去上兴趣班后，我装作肚子绞痛，哎哟哎哟地成功把老妈忽悠去了医院。让父母接受子女的关心不容易，但让他们关爱子女，任何时候都轻而易举。
发现上当之后，老妈抱着楼梯栏杆，死活不肯去体检。
拉拉扯扯间，旁边聚拢几个围观的人。一个老头听了来龙去脉，拍着手掌大喊一声：“那帮骗子！上次他们开了2000多元钱的保健品，说能降压降糖消脂，结果我一喝血糖刷刷地升啊，差点没要了我的老命。他们现在在哪？我要儿子揍他们去！”
其他人也附和着说那些专家的不对劲，老妈将信将疑：“那些人都是北京来的专家，头衔都写得很清楚，医药知识也很渊博。”
我哭笑不得：“什么头衔啊，上下嘴皮一动，你们又不会查他们的户口学历，多简单啊。”在一群人的劝导下，老妈终于去体检了。
一周后体检结果出来，除了原有的高血压、骨质疏松，老妈身体还算不错，就是有一点扁桃体发炎。
拿到体检结果，老妈一愣，而后如释重负。
直到现在，我和妻子都没追问那帮专家究竟跟妈妈说了些啥。老妈并非没见识的人，但人到老年心理总是格外脆弱，尤其经历父亲突发脑溢血去世的打击后，她对于生死无常总是感慨良多。我痛恨那些利用老年人弱点的人，也后悔自己因为年轻而无法理解母亲的脆弱。
最鸡毛蒜皮而最深沉的思念
元旦前，老妈趁着天气不太冷回老家探望亲戚。妻子大扫除，从妈妈床头的书里翻出她以为自己随时可能离去时，给我们留的信。
信的开头是一个愿望清单，包括照个人写真、坐木马、吃全国各地的美食等等。她误以为随时可能离开世界的那阵子，正默默地实现着一辈子的愿望。而她完成这些心愿，最大的目的是她走了以后我们不内疚。
信的第二部分则详尽地记录着她的厨艺，酸菜的做法、咸鸭蛋的腌制秘方、四喜丸子制作全过程……信里她说：“你们要相亲相爱，在你为我做一顿饭、我为你洗一件衣服的体贴里相依为命。这样，不管外界多少风雨，你们都会心存幸福感激。妈妈爱你们，特别爱。”
“逼你学会做饭，是希望在今后没有了妈妈的日子里，你还能吃到妈妈的味道。”
我已经是个成熟的男人，有妻子儿子，有下属有朋友。但一想到“今后没有了妈妈的日子”，天地间便仿佛只剩下我一个孤零零的孤儿在流浪，眼泪克制不住地往上涌。
元旦节，我们一家四口报了去云南旅游的团。这一次，妈妈没有再因为心疼1万多元的团费而放弃跟我们一起出去。
在云南温暖的阳光下，我忍不住一次次地打量妈妈，她头上的白发有着焗油膏也遮掩不住的岁月苍凉。我自然地伸出手，揽住她的肩膀——已不再像小时候一般坚实挺拔，却依然令我觉得安全温暖。
我知道，即使不是今时今日今年，我们今生的母子缘分总有放手的那一天。当那一天到来，也许只有充满妈妈味道的酸菜、四喜丸子能将我从孤儿的凄惶中拯救出来。烟熏火燎、红炉猛火的柴米油盐，是人类最永恒的孤独以及最深沉的想念。
