台州百味 | 有多少人记得当年的红薯藤项链?

午时未至，晨间过半，正是饥肠辘辘的时候。

瑶瑶居然在这种时候拿了一包吃的招摇过“市”，勾起馋虫万千，我一脸好奇地凑上去问是什么，司马昭之心人尽皆知。

居然是番薯干啊，从仙居带回来的土特产。

入口一嚼，暖糯糯，甜咪咪（方言），黏哒哒。一根番薯干，融进了大山的风情、生活的甜美和阳光的暖意，让人一下子精神一震，从焦虑、沮丧等等负面情绪与奋斗不息的共生博弈中暂时脱离。

味蕾的记忆比大脑更悠久更忠实，射出去的箭矢可以穿越重重光阴，精准地刺中最初的回忆。

有多少人记得当年的红薯藤项链？

番薯干是我小时候最好的零食，温岭方言叫它番薯欠。最好吃的番薯干是在外婆家吃到的。

外婆家打开前门就是海，打开后门，往前走两步额头就得碰着山壁，正宗的山海人家。

记得一年，后山上的石屋还未荒废，曾跟着外公一起去挖番薯。雨后的山头，天空湛蓝，草色幽碧，四野空旷，一畦番薯叶子像盛装打扮过似的，一株株旁若无人地摇曳着勃勃生机。蹲下身去，整个人被幽微的泥土香气、湿润清新的水汽和突然间铺天盖地的绿意笼罩。

外公穿着蓝色中山装，裤脚一高一低地挽着，锄头在他手中一挥一凿，头上的斗笠随着他的动作忽高忽低地摆动，湿哒哒的泥土很快爬上了鞋面。

他弓着背脊，始终低着头，天空太高远，脚下的黄土地才是实在的。

我蹲在那儿，择我的红薯藤做项链。大人才需要深谋远虑，小孩子只要肆意玩耍。毕竟无知的年华太短，曾经站在你面前遮风挡雨的人不可避免地将会渐渐衰弱，终有一天需要你顶天立地。

红薯藤做项链，是农村孩子都玩过的游戏。人生的第一件首饰就是它了，不是9万8，不是9千8，也不是998，只需要动手折一折。

女孩子爱美，挂脖子上当项链、手腕上当手链、耳朵上当耳坠，挂得跟土豪似的，然后转圈圈。我最喜欢的是当耳环。隔壁的男孩子拿个木板顶在头上，然后挂点这个，感觉自己是秦始皇。

那是我们一去不复返的童年，好像突然之间就长大了，时光都去哪儿了？

那是简单却不会再有的快乐，只能是特定情境特定时光下的产物。因为不会再有，更加弥足珍贵。

晾晒红薯的一排排竹篱像一本书的扉页

红薯之所以称番薯，大抵是因为它是“舶来品”的缘故。16世纪末，番薯从南洋引入中国福建、广东，渐次在浙江各地传播。

在全中国都不富裕的年代，番薯是农村人充饥的良方。

深秋初冬，台州山区许多地方的人家都有晒番薯干的习惯。站在山头往下看，家家户户的阳台前院，处处有为了晒蕃薯干而搭建的木架，甜香会弥漫整个村庄。农家人把竹篱一排排平铺在木架上，一张接一张紧挨着铺开去，似一本书的扉页，就像是乡村呈给上苍的一纸奏章，记载了辛勤与汗水，甜美与收获。

我们这边的风俗，过年前出嫁的女儿要回娘家“送猪肉”，我这个小跟屁虫一定是跟着妈妈一起去的。一到外婆家，我甜甜地“外公外婆舅舅舅妈”叫完一圈，挤眉弄眼地将外婆拉到一边，压低了声儿一脸期盼地问：“外婆，今年有没有晒番薯欠啊”。

“有，有，在楼上后面那间，去吃去吃。”外婆乐呵呵，悄悄嘱咐。长辈总是高兴孩子爱吃东西，最乐意的则莫过于爱吃她做的东西。

不出意外得到肯定答复，我熟门熟路地摸上楼。番薯干果然还放在老位置，一开吃就停不下来，撑得肚皮圆滚滚。

大学四年，离家万里。

流月千里，也道不尽相思意。

自古诗词歌赋，月亮总是作为思乡的象征，我说美食才是。

无数次看到番薯干就忍不住要去买，却又一次次失望。

无数次想起每次离开，外婆总要装一大袋番薯干让我带回去，够我吃好一阵子。

想起外婆站在门口，一直看着我们离开的身影；

想起她笑起来时皱纹横生的眉眼；

想起她望着我时慈祥的目光；

想起她越来越佝偻的脊背；

想起落在我头顶那双粗糙干枯的手和温柔的抚摸。

终于，我明白，家乡的味道，外婆做的味道，不可复制。