01
在这么一个过程里，把一种心事拉得很长
这部分是关于青春和探索的问题，这是对年轻人特别重要的一个问题。
青春，给我们的概念上看是很短的，就像我们看《马路天使》那部电影，“人生谁不惜青春”。但是，对一个年轻人来说，青春也可以特别长，就看你是怎么在里面度过的。
特别感动我的一部电影，是岩井俊二拍的《四月物语》。《四月物语》里面为什么青春那么漫长？里面那个少女榆野卯月，她在北海道高中的时候，高一级学长特别地会音乐。作为一个少女来说，她特别地喜欢他，但是只是在心里暗恋。
结果学长最后考到东京武藏野大学，这个女孩子就下定决心也要考到武藏野来。卯月本来的成绩是不行的，但是就是为了爱情，这一年，她一天一天地奋斗，一天一天地苦学，终于考到了武藏野。她听说学长在一个书店打工，她要去看他。
就是在这么一个过程里面，把一种心事拉得很长很长。青春，我们就让它怎么变得慢一点。你的一份情感，你让它在心里面长，而不是说让它像一个气球一样“唰”一下就飘出来了，这样的青春就变得非常地深情。
这个电影里面的细节非常好。最后卯月在书店见到了学长，学长不认识她，她自己在书店里面转，转着转着看见一本书，在那个书架子上，很高，她就招呼那个学长，学长拿梯子过来，要踩着梯子上去拿。
学长去拿书了，然后卯月就仰起头来看着他。因为卯月知道自己的脸形、自己的神情，仰起脸是最美丽的，最好看。学长拿了书回头一看，有点呆住了，心里面一下子就——我们说一个男生喜欢一个女生有时候就是一瞥，那一瞥以后可能再也没有了，但是心里面永远去不了了。
学长已经心里不安定，收钱的时候就开始问她，你是哪个学校的，她说她是武藏野大学的。他问她从哪里来，她说从哪里哪里来的，喔，原来他也是这个学校。两个人最后就开始对上了。
最后她出书店的时候下雨了，那个学长赶快进去，从顾客以前留下来的破伞里给她找一把，这一把打开看看，不合适，那一把打开看看，不合适。这个时候钢琴的配乐配得特别好。
卯月：学长现在还在学校的乐团里吗？
山崎：没有。你怎么会知道？
卯月：学长很有名啊！
山崎：不是吧！
卯月：对我而言……（她望望伞）我会再来还给你。
山崎：不用。
卯月：我会来还给你的。
山崎忽然明白，眼前的女孩并不是偶然来到自己打工的书店，他深深看着她，心在跳。
山崎：好。
青春有这些东西，它显得内心深处又庄重又真挚又深长，这个青春就很长了。
02
青春也很残酷
但是另外一方面，青春确实也很残酷。我们看《挪威的森林》的时候，心里面就特别地感慨。那里面的几对人，我特别感慨的就是初美和永泽。
因为照传统来看，初美那么好的一个女孩子，她对永泽的希望很简单，“结了婚，每晚给心上人抱在怀里，生儿育女，就足够了，别无他求。我所追求的只是这个。”永泽跟那么多女孩混不清楚，那么风流，克制不住地要去泛性，但初美就是那样始终如一地爱着他，所以看着有点凄惨，但是初美不改初衷。
不过渡边君，现在的我惟有等待而已。
你看这个结局，初美最后终于离开了他，跟另外一个人结了婚。结婚以后，过了两年就割腕了，所以一辈子就献给了情感。这种残酷是我们看得见的残酷。
青春的残酷里面还有另外一面，就是永泽和初美的爱情里面，你仔细地体会，你可以发现一个问题，初美的要求和她的心境、她的情感太单纯了，太明细了。但永泽是一个很自由的人，这对他来说是一个巨大的束缚。如果接受初美的爱情的话，永泽要做出回报，就要对自己做巨大的梳理，做巨大的改变。
对永泽来说，丧失自由是一种特别难以接受的生活方式。我一次有负于你，跟别的女生去风流去了，你宽容我，其实我心里就加重了一份罪感。然后我下一次再去，你又宽容我，又加重一份。对永泽来说，积累了那么多，他的负欠是太多了。
所以他如果真的跟初美在一起，对于他来说的话，也是一个很沉重的选择。反过来说，你不能说他玩世不恭，他通过这种泛性来表达自己的自由度。
这就有点像劳伦斯写的小说《请买票》。有一个小伙子在矿区，特别地英俊，很多女孩子喜欢他，他前前后后一共谈了11个女朋友。
结果第11个是一个厉害角色，看着他又想抛弃她了，就把前面谈的10个前任都找到一起，然后11个女孩把这个男生叫到一个小屋去，说要跟他聊点高兴的事。
去了以后，门一锁：今天必须选一个，告诉我，你到底要哪一个。男孩子看到这一帮人，一开始还笑笑的，以为她们开玩笑呢，后来一看这女孩子这么严肃，他就想打马虎眼，想蒙混过去。女孩子说必须今天说清楚，结果他含含糊糊不肯说。
不肯说很可爱，如果一个男孩子真正是彻底的游戏主义的话，那今天我就随便说一个，逃出困境，然后再反悔就完事了，但是他死不肯说，就是不肯说。这个时候就显示出，他自己内心深处对一个真正要承诺下来的爱情还是显得很庄重的。
11个女孩一看这个样子，打。四五个打他不行，11个女孩打他，把他打得落花流水，趴在地下。一开始他还在叫，后来慢慢地叫也叫不出声了。
那11个女孩子都是爱他的，所以一看到他这个样子，其实个个心里又是怕又是疼，后来都悄声溜走了。这个男孩子其实打得也没怎么样，一会儿爬起来没什么事就离开了。
永泽这种人，我们经常看到他的这一面，很风流，很不负责任，但是其实在另外一面上，他又是非常非常地有自己的严肃性的。
所以这就是残酷性，生活没法收拾，好和坏就混在一起。
03
青春是风中的蒲公英
还有一个问题，青春本身就像风中的蒲公英一样，飘忽不定。
经典的电影，像尼科尔斯的《毕业生》，大学生本恩毕业以后，很清纯，太幼稚。太幼稚的人很容易被周边的各种事情所引诱，他没有选择性。青春有时候会出现这个问题，没有选择性，只好不停地在试错。
本恩刚刚大学毕业，遇到鲁宾逊太太，一个中年女人，用性来引诱他。本恩因为这个女人，后来认识了她的女儿伊莱恩，结果又爱上伊莱恩。
我们说一个人在年轻的时候会什么人都爱，什么都是目标。他是个360度的人，他还没有形成自己的选择。青春最危险的就在这里，觉得世界上有这么多好东西，然后就在里面转圈，所以爱情保持不住。
《毕业生》写得非常好。后来本恩看到她女儿，才慢慢体会到自己深爱她女儿。但是伊莱恩知道了他跟她妈妈的事情，一气之下，决定跟一个自己不太爱的人去结婚。举行婚礼的时候，本恩知道自己人生的关键时刻来了——他冲到教堂里，拉着伊莱恩逃了出来，两个人坐上车，最后终于奔向新的生活。
本恩转身拉着伊莱恩走向汽车的后部。他让她先坐下，然后坐在她身边。本恩向汽车前部看去，看到司机和乘客们都从自己的位子上转过身来，看着他们俩。
本恩：开车吧，快开车吧！
司机回过身去，发动汽车。本恩与伊莱恩喘着粗气。
伊莱恩：本杰明？
本恩：嗯？
她拉住他的手。
我觉得现在有一个很大的误解：因为我年轻，我可以犯错，说上帝也原谅年轻人。这样的话，在我们的爱情里面就经常会丢弃很多很珍贵的东西，或者接纳了很多完全不该接纳的东西。这也是我们在青春时期特别大的问题。
04
你一生中有时候可能只有这一次相遇
还有一个问题在哪里呢，青春的爱有时候容易放弃，转瞬即逝。为什么呢，我们在社会分层里面可以看到，青年时期是个付出的阶段，中年时期是一个付出和得到的阶段，所以很多人到了四五十岁，是他年轻时代的付出得到反馈、得到利益的阶段。
所以改革、社会的一个变化，最大的阻力就在中年这一块，因为他青年时期已经付出了，为这个制度，为这个文化，为这个道德，这时候你要改变的话，否定的是他，否定的是他前半生的付出。所以年轻人有时候为了追求一个纯真的爱情或者怎么样，都会面临成人社会的否定。
我们看费里尼的电影《大路》，这是特别好的一个电影。杰尔索米娜嫁给了一个流浪艺人藏巴诺，藏巴诺简直就没有什么柔情，对待杰尔索米娜特别地粗暴，方方面面，不把她当回事。
但是她后来在流浪的卖艺生活里面认识了另外一个走纲丝的艺人，叫傻瓜。傻瓜其实是一个心灵很纤细、很温柔的人，他其实最适合跟杰尔索米娜在一起。杰尔索米娜心里很动心，也很爱他。
傻瓜：好了再见，我要走了。
杰尔索米娜更加忧虑：你要走？
傻瓜：是的。你真的愿意跟我走吗？嗯？
说完他笑了起来。杰尔索米娜没有回答。
傻瓜双手插在口袋里，冷静地说：我已经对你讲过，我从来不找女朋友，因为女人对我没用。
他摘下自己的项链，挂在杰尔索米娜的脖子上，轻声哼着她的名字，用滑稽的语调对她说：嗨，瞧，这是一件小小的纪念品。再见！
傻瓜转身走了，已经走得很远，但却突然停下脚步，回头喊：再见！再见！
杰尔索米娜向他挥挥手。
傻瓜远远地又回头喊：别了，杰尔索米娜！
杰尔索米娜紧紧握住项链上的坠子，目送着他，忧伤地低下了头。
杰尔索米娜还是沉浸在传统中，她认为自己是藏巴诺的人，藏巴诺尽管这么坏，但她是他的人，所以后来她就回避了跟傻瓜的爱情。最后傻瓜被藏巴诺打死了。
一个好人在一生中可以转换自己命运的机会不多，坏人的机会更多，因为好人太善良。所以杰尔索米娜就放弃了自己人生中唯一的一个爱情通道，那个所谓的善良其实是一个社会的标准，是被以中年为核心的年龄层强制地在维护的东西。
杰尔索米娜在大病之中被藏巴诺抛弃，最后流浪，在一个海边被人发现，然后收留了她，但她身体已经特别差了。在生命的最后几年，她有一个小号，经常吹一个曲子。
过了几年，藏巴诺他们演出到这个地方，忽然听到有人哼这个歌曲，这个歌曲只有杰尔索米娜会。后来他就去打听是谁教你们的，才知道这么回事，藏巴诺那时候心里面才体会到痛。
我们说青春时的爱，要珍惜它，不要用社会的格式一衡量不对就赶快放弃掉。在你一生中有时候可能只有这一次相遇，可能以后就没有了。所以杰尔索米娜这种悲剧在很大程度上是自己的放弃。
有些东西真的是一闪而过、匆匆而过，有些东西是很恒定地横在你面前，让你接受。所以你如何去辨别，如何去把握住那种真实的生命存在，能够在那么微小的一个打开里面、在它没合上的时候，能把生命灌注进去。
05
青春中总是拒绝最好的给予
还有一个问题，我们在青春中，有时候会遇到一些特别好的东西，别人给予的情感什么的，但是你会拒绝。为什么会拒绝呢，因为两个人的生命阶段不一样。
我们看普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》的时候会特别有感触。那时候达吉亚娜这么一个16岁的少女，她看到城里来的奥涅金，心里特别爱慕他，然后给他写了那么优美的一封信：
“我知道，是上帝把你送来的，保护我直到坟墓的边沿。我在梦中早已看见你，就在梦里，你已是那么可亲，你动人的目光令我颤栗，你的声音震动了我的灵魂。”
但是奥涅金看了以后一点感觉也没有。奥涅金是一个什么人呢，他还在人生的路上不停颠簸地去旅行、去探索，把自己当作一个世界的流浪者，所以他给达吉亚娜回信说：
“我与幸福早已诀别，我的心和它冰炭不容；您固然十全十美，但我却完全不值得您的垂青。请相信吧，我以良心保证，别管我的爱情怎样热烈，日久生厌，它就会变冷，我们的婚烟将痛苦地终结。”
这是他自己对这份感情做的一个判断。其实他说的不是很真实，他根本就不爱她，他为了安慰一个女孩子才这样说。
我们在生活里面经常会有这种不对位。时过境迁，又过了几年，奥涅金吃足了苦，忽然才知道当年达吉亚娜是把她全部的身心呈现出来爱他，他才知道在这个世上再也不会有这个东西。
这时候他到了莫斯科，又看到达吉亚娜，而达吉亚娜已经嫁给一个将军了。他又给她写信，这下子变成他表达他的那种爱情了。但是达吉亚娜回信给他，说亲爱的奥涅金，我心里是多么地爱你，但是现在我已经是一个别人的妻子，完全不可能了。
青春里面，你会有一次或者几次这样一个特别美好的相遇，但是你当时看不清楚，你会把它排斥掉。可能我们一个人在一生中，最好的生活你已经失去了。
看到一个二十多岁的人，有时候我就会想，他可能路上遇到一个最好的人是怎么被他拒绝掉的，他是怎么让那个可能的生活变得消失掉的。所以我们最后得到的生活都不是我们最好的生活，这也是青春里面付出的代价。
如果我们在青春里都能获得最好的，我们的生活就完全不一样了。而爱情是起着决定作用的，你和一个什么人在一起，这牵扯到你生命的真正的内质，你的温暖、你真正的生命的那种幸福感都被这个决定。但其实我们绝大部分人都得不到最好的那种。
06
让青春的爱如信仰坚定
到最后，我觉得我们要相信，一定要让青春的爱像信仰一样坚定。我一直认为，我们对待爱情要像对待信仰一样坚定，对待信仰要像对待爱情一样深情，这样才能构成我们的一个生活。
美国的犹太作家马拉默德写的《魔桶》我觉得就特别好。毕业的学生列奥已经26岁了，他一直在学神学，毕业以后，觉得自己要找一个爱人了，要成家了，就发了一个征婚启示。
征婚启示发出去之后，没两天，来了一个老头，就是这个沙兹曼。沙兹曼来了以后，带了一个破包，说我看了你的征婚广告，我是做婚姻介绍的，我给你介绍一些人，看看你满意不满意。
然后就打开包，一摞照片，拿出来第一张一看，很不错，很温柔，很端庄，列奥说我明天能不能见面，沙兹曼说不行，明天她要去接她的孩子。列奥一听，怎么还有个孩子，老头子说，我忘记了，她离了婚。列奥一听，这个可能有点不行，下一个。
下一个拿出来一看，长得更秀美，又是特别好。沙兹曼说，这个也不行，她每周的星期二要去医院，她的脚要去做调理。列奥一听，还有这个问题，这个也不行，再来一个。
一摞照片，那么多，都很好，但最后总有一个问题，所以列奥就觉得很丧气，怎么都有缺陷。后来老头说，这次不行，我以后另外给你介绍一些，然后就把那些照片放回包。
放回去的时候，列奥发现包里还有一张没拿出来，他说你那一张怎么不拿出来，沙兹曼说这个根本就不配你。列奥说我想看看，老头说不行不行，教养又差，家境又差，根本不值得你看。列奥一听，更要看。后来拿出来一看，他觉得很温柔，人看着也很端正，说我想见她，老头说不行不行，后来就走掉了。
走掉之后，那两天列奥就睡不着觉，整天想起最后那一张照片。后来他终于找到那个老头子，说我还是要见那个，老头说，这就没办法了，你这么死硬地要见她，你要后悔是你的事情。
两人见面，列奥一看，这么好一个姑娘，说话很得体，也很有修养，一看就是平凡人家培育出来的那种很善良、很端正的女孩子，又跟她散了三天步。
最后他跑去找沙兹曼，说我要跟她结婚。那个老头子一看，才三天，你就要跟她结婚，你能不能确定？他说我就是要跟她结婚。
所以，爱情是观念性的，有的人把爱情理解得太复杂了，把它变成思想性的了，其实爱情就是个观念性的东西，它就是一种观念贯彻到底，能对上，就好好地忠于它，好好地让岁月去不断地丰富它。
《魔桶》作者 伯纳德·马拉默德
列奥有一个很好的品质，他看到这个女孩子这么纯情，就决心跟她一起一直走到永远，最后这两个人真的结婚了。要结婚才知道，原来那个老头子是她的爸爸。沙兹曼这个老头很狡猾，他早就看中这个家伙，所以处心积虑欲擒故纵搞了那么一大套方式方法。
这里面出现了犹太人的狡猾，但是也出现了犹太人的父爱——作为一个父亲，内心对女儿的那种深爱，这么一个故事就出来了。
但是更感人的就是列奥，列奥对于自己心里的感觉很笃定，从心里面去爱一个人，然后相信自己。真正能有爱情的人，肯定有爱情自信。很多爱情的溃败，都是没有爱情自信，都是在观察，不停地敏感，这里行不行那里行不行，不停地在怀疑，很多怀疑就像蚁穴一样攻破一个大堤，最后让你崩溃。
列奥身上有一种特别好的像信仰一样的爱情，因为他是学神学的，所以他把他学神学的信仰性放到了爱情里面，这样的话，使爱情本身也变得特别地有一种纯度，有一种持续的力量。这就是我觉得特别值得我们去体会的一个部分。
跟大家就交流到这里，谢谢大家。
完整音频请点击 阅读原文，更多精彩内容请观看视频
第一课 初恋 分手
▼
第二课 等待 错爱
▼
第三课 前任 现任
▼
第四课 孤独 创伤
▼
第五课 边缘 发现
▼
观众问答 第一集
▼
