承载着一夜的狂欢、虚荣和惆怅，路瓦栽夫人不得不重又回到梳妆镜前。面对自我，她期许的是如何把那些难得而又总是在渴望的体验留驻，却断不可能给自己一个正确的审视。
刹那间，命运的玩笑让夫人惊恐万状，项链莫名其妙的丢失，使偶然性中蕴藏着启发智慧的必然性。借来的“荣华富贵”是那样不可靠。真正能招惹别人投向自我的赞美与嫉妒，历来建立在丰腴的精神和物质财富之上。否则，那至多只能欺骗赞美、嫉妒者于一时，接踵而来的当然是对“假象”的蔑视与远离。更何况还有那件从家里带来预备给夫人加穿的朴素外衣。
大喜过后骤然大悲。如果说，“失链”、“赔真”之初路瓦载夫人还来不及对此作更深的反思，那么十年“还债”的岁月，竟然把夫人折磨成一个穷苦的女人。就在佛来思夫人感动着说出了真相后，我的脑海中似乎又浮现出她与马蒂尔德激烈的对话：
“夫人，项链的真假您在当时就应该赶紧告诉我。这是为什么！？”
“太太，这并不奇怪。作为你的朋友，我们都是同一阶层的平民。需要选择看似完美的办法来适应自己的生活。如果您当时便知道那项链的价儿，，那自信怕是要大打折扣了。您干嘛不也还我串“假”的呢？”
“天生丽质难自弃！”
随后，带着震惊与懊恼的马蒂尔德回到家中，她会向自己的丈夫抱怨些什么呢？
“十年，我为那东西付出了十年的代价。都是你！让我参加了这场该死的夜会！”
“亲爱的，对我来说每天有肉汤喝便已心满意足，却不稀罕那山珍海味、珠光宝气，还有什么比乐于自己的生活更能称得上幸福。但作为丈夫，却不能看着你整日里唉声叹气。，你成为夜会的中心，而我却在客室偏房里等待。就在你丢失项链的那天，我本还要急急忙忙赶在上午十点达到部里。十年的辛劳，本就也有我的一份，我遵从并参与了你“赔真”的决定，你怎能责怪我是始作俑者？！”
或许此时此刻，路瓦载夫人才感到了自己的渺小。身处同样浮华、糟糕的社会中，比起热爱本阶层生活的丈夫，比起通过某种方式适应本阶层生活的佛来思，马蒂尔德其实什么也没有做。她凭借天生的美丽面首，执拗地相信自己应该过上更高阶层的生活。可是她只会“伤心、悔恨、失望、困苦”和哭泣，却既不去思考这种价值取向是否正确，也不根据此价值取向去落实这样或那样的行动，受尽了“命运差错”的盘剥、折磨。她从来就没有一条达成目的的清晰路径，却充满着对“目的后”时代的种种幻想。围绕项链那“鸦片烟式”的安慰故事竟然也是出于其丈夫对她的再三建议和帮助。“以真赔假”看似高尚，试问舍此而就的其他可能推演，一定与一个自以为高贵妩媚女人的作为极其相称？而以假象欺人来满足虚荣的动机应然与以真赔假，忠厚老实的推想水火不容。
是的，读者原本寄希望于夫人能在十年教训中找到问题的答案。然而，十年的岁月，褫夺了她的财富，消去了她的容颜，她为她的虚荣付出了精神和物质上巨大的代价，特别是这些代价本身再次证明签署债券、借高利贷、勤俭持家等等诸如此类低级手段根本不可能有力支撑夫人想要的奢华生活，可她始终对成功路径这般麻木。读者对其“赔真”过程中可能出现的自我超越作为期待的落空，事出必然。十年“赔真”的辛苦之路最主要地是体现出路瓦栽夫人对追求自我美好生活的无知和怯懦。
如此，路瓦栽夫人的形象更加丰满。莫泊桑逝世后的大约半个世纪，法国存在主义哲学兴起。其代表人物让保罗萨特曾运用独创的存在精神分析法,对福楼拜进行了全面而深刻的分析和研究，完成了力著《家庭中的白痴》。而莫泊桑作为福楼拜的高徒，深得真传，在表现社会基层“爱幻想、少行动”的小说人物上毫不逊色乃师，于《项链》中可见一斑。
在萨特看来，人不同于其他存在物那样具有固定不变的本质,他的本质是由他的存在过程决定的。人在事物面前，如果不能按照个人意志作出“自由选择”，这种人就等于丢掉了个性，失去“自我”，不能算是真正的存在。路瓦栽夫人正是一个再好不过的反面例子。
应该正视，过上优于现状的生活，因那优越生活而来的虚荣心，是每个人都会具有的愿望。愿望转化为现实，是一系列具体行动的过程，也是一系列自由选择的过程。然而，路瓦栽夫人备受自身愿望的煎熬，却始终未向正确行动的方向迈出一步，误入歧途只在早晚。赔偿项链这一决定，是从路瓦栽而非其夫人口中说出，这让人已有些许遗憾。尽管，作者再次宣称“路瓦栽夫人懂得穷人的艰难生活了。她一下子显出了英雄气概，毅然决然打定了主意。”但这并不属“自由选择”的范畴，而是马蒂尔德在人性本质不变的情况下受到其不正确实践结果的控制和反对。“往上爬”的思想，终究落得个走“下坡路”的结局。
可见，“哀其不幸，怒其不争”才是分析批判路瓦栽夫人的真正核心。
如若路瓦栽夫人再次来到梳妆镜前，她的那串宝贝项链找到了或从来完好，我坚信她一定会说：
“这项链真是帮了大忙了。下次再向佛来思夫人借串更好地，便可参加更加盛大的夜会了……”
让我们都来劝一劝夫人：顺应规律，有所作为。
这便是“我”的存在。
