2015年，电影《龙虾》曾在中国掀起讨论热潮。
那源于影片奇妙的设定：
在一个虚构的近未来社会中，单身者会被关进“酒店”。他们必须在45天之内找到伴侣，否则将被变成一种动物，流放于森林，分分钟被猎杀。
电影中，男主的哥哥被变作一只狗，后来惨遭杀害。
惨不惨？原来单身真的会变成狗，还可能会死。
男主（科林·法瑞尔 饰）则想变成一只龙虾，因为龙虾可以活一百多年，而且，他喜欢海。
这故事荒诞，有趣，讽刺到骨子里。
“在那种情形下，你会选择做什么动物？”
我问演员尹昉。
意料之中的，等来一声轻叹。
“好难呀。”他说。
但紧接着，也许是本能反应，他给出答案：
“做鸟吧。无足鸟？（轻笑）”
跟着是长达10秒钟的沉默……
经过短暂思考后他坦承，如果真的身在类似处境中，可能会把所有的动物拿来分析一遍，看看哪个最适合。
“直觉上可能会是鸟。”
01. 「无足鸟」
无足鸟——
人们对它最亲近的认识，来自电影《阿飞正传》那段经典独白：
“我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的。它只可以一直飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟一辈子只会落地一次，那就是它死的时候。”
因了戏里戏外的悲情色彩，每每提及无足鸟，总容易联想到孤独、迷惘、挣扎、逃离……
尹昉赋予它的情感是，漂泊。
早在2010年，他创作过一部舞剧，就叫《无足鸟》。
那时他重新开始跳舞没多久，独自生活在北京，还在焦虑中寻找自我存在的意义。
漂泊感是他“最深刻也最重要的感受”。
渐渐地，他开始学会与这种感受相处。
少年脸孔驾驭老灵魂，漂泊亦成为一种享受。
直到后来，第一次从导演李睿珺口中听到“新民”的故事，尹昉又想起《阿飞正传》。
旭仔，新民，尹昉自己——完全不同的三个灵魂，在漂泊感上达成共鸣。
这也许就是尹昉口中说的，“角色与自我的关联”。
02. 「梦中人」
《路过未来》是尹昉第五部上映作品。
而我记住他的名字是在2016年，电影《火锅英雄》中，他饰演四大悍匪之一。
悟空面具，花臂，耳环、项链、手表配出一股混不吝气息。
持刀威胁时手上青筋暴起，嘴唇用力眼神狠绝。
“这演员不会是出来混的吧...”坐在电影院里，我犯傻地想。
可没多久，穿上白衬衫制服的他又出现——
哪像是出来混社会，简直该回学校当班长！
一身血污掩不住内心天真。
天上下起钱币雨，他伸手去捉，倒有种傻傻一往无前的少年气。
那年尹昉已经30岁，不是传统意义上的少年。
可他的演员之路的确刚刚起步。
后来又有了《青禾男高》中带黑框眼镜、手里拿书走路带风的谭嘉木，和《红海行动》中外乖内辣、成长度最高的观察员李懂。
后者令他知名度大涨。
说一夜成名有点夸张。
毕竟，他还会在被其他媒体问到“红之后的感受时”自嘲：
“我现在红吗？（微博）才18万粉。”
（恭喜，现在已经23万了。）
但不夸张的是，收割36.48亿元票房的《红海行动》已然带给尹昉更多机会和更高的关注度。
粉丝们热衷于挖掘他曾经不为人注目的那些细节，工作或生活，舞蹈或电影。
其中包括他的电影处女作《蓝色骨头》——那也是崔健的导演处女作。
片中，尹昉饰演男主钟华，一个地下摇滚歌手兼黑客。
大部分时间他边缘又落拓，头发胡子拉碴，好似永远没睡醒，抽烟被呛到的样子很自然。
当初定角时，崔健力排众议，才让毫无表演经验的尹昉成了钟华。
可那是个需要“狠劲儿”的角色，光有真实和内敛还不够。
进组后，尹昉开始练习拳击，增强自己的爆发力。
六年之后，这种爆发力又用在了电影《火锅英雄》中。
如果不是我强调，你可能都意识不到，这两个角色是由同一个人扮演的。
感受一下，他们的面貌、气质是如此不同——
导演李睿珺就是由此才挑中尹昉的。
他在“钟华”和“悟空”身上看到了新民不同层面的影子，认定这个新面孔具有可塑性。于是通过《火锅英雄》的导演杨庆拿到尹昉的联系方式。
两人第一次见面，李睿珺把电影故事向尹昉详细讲述了一遍。
尹昉被触动了。
03. 「可塑性」
《路过未来》是入围第70届戛纳电影节“一种关注”单元的唯一华语影片。
和李睿珺之前的作品（《告诉他们，我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的地方》）一样，它关注的是一个数量庞大、但总是被忽视的群体——在大城市讨生活的异乡人。
耀婷（杨子姗 饰）一家四口都是“深漂”。
由于工厂停工，父亲身体也坏了，父母只能带着妹妹回到甘肃老家生活，省点生活费。
耀婷则独自留在深圳，想赶快挣钱买房，把爸妈接回深圳。
谈何容易？
因为缺钱，素来谨慎的耀婷最终和工友一起，成为“试药”这一灰色链条中的最底环。
抽血试药一次，至少能拿4000元。
看起来不少。
可付出的代价是健康，甚至生命……
尹昉饰演的新民，比耀婷所处的位置高那么一点点——他是那个靠介绍别人试药从中抽成的人。
两人就这么在现实中相遇了。
《路过未来》的故事很容易让人产生一种无力感。
明明片名写着“未来”两个字，你却看不到任何角色的未来；又或者，那未来注定不让人欢喜。
耀婷在片中很少笑。
她的人生轨迹如同路边蚂蚁，搬再大的面包屑，吃多少，也是“蚁王说了算”。
新民则相反——
第一次正式出场，他已经擅长用笑容作伪装。
面对刚做完双眼皮手术的女工李倩，他笑得狡黠又顽皮：
“你要过马路，收你一百，打车送你回去的话加三百，车费自理……”
就这种昧良心又脑洞大开的钱，他也赚。
花衬衫、奶奶灰发色、耳后纹身、土气又夸张的项链、玩世不恭的笑容……
是油嘴滑舌、唯利是图的小混混新民，是又一个完全不同的尹昉。
如果你看过这部电影，一定能直观感受到新民的转变。
除了发色、穿衣风格，更重要的是他隐藏在轻佻举止下敏感又善良的真心，随着剧情发展一点点被剖了出来。
这种转变不好演——
一是碍于戏份，新民的复杂内心很难完整体现。
二是后期有些情绪激烈或者过于戏剧化的情节，如果演得不到位，容易缺乏说服力。
尹昉尝试用自己的方法去进入角色，甚至，丰满角色。
拍摄之前，他跟随李睿珺跑到甘肃体验生活，在北京见了真正的试药人。
没事的时候还会在深圳“踩点”——“坐地铁从龙岗的终点站坐到白石洲，然后在那待上一天”。
从《火锅英雄》开始，他每拍一部作品就会写一则人物小传。
到新民这里，小传写了一万多字，细节到“他从小怎么长大的，什么时候来了深圳，然后他为什么会做试药中介这样的工作……”。
采访中，尹昉详细阐述自己为新民编纂的背景和生平，突然间他警醒——
“诶，昨天还说了不公布人物小传的。”
没等我问，他解释道，这样一来会减少观众想象的空间。
“剧本里就呈现这么多，其他的都是属于观众的空间，你全说了观众的空间就没了。我尽量少说一点啊，我就说这一点啊。”
然后他说了很多……
人物小传上写的那些，也许你们在电影里都看不到。
但有些细节你应该注意——
第一次带耀婷她们去试药时，新民在医院里不停和一帮护士搭讪。
又是夸“口红不错啊”，又是问“今天男朋友没来接？”
口花花，面油油。
直到看见一个熟脸的试药人，他神色一敛，手中一沓表格“啪”地打过去，爆了句粗口：
“你他妈不要命的，你身体吃得消吗？”
就这一个举动，新民内心的善念便展露出来了。
这是尹昉的临场发挥。
他会在表演中主动填补一些细节，让角色更深、更丰满，更像个真实的活生生的人。
“这样他（新民）的反转才有理由。”
两年过去，尹昉再回头看自己的表演，会不会觉得哪一场戏能演得更好？
“有啊，多了去了。”
他说的是电影里很重要的一场戏：
偶然之下，新民发现自己和耀婷还有着不好言说的另一层“关系”。
在那段关系中，他们更纯真、善良、彼此坦诚。
于是，新民的情绪瞬间爆发，有震惊，有内疚，有懊悔，有不知所措……
种种情绪交织，让他成为一座喷发的火山，灼痛别人，也烧伤了自己。
但就是这场戏，由于情节上的设置，让尹昉在拍摄时“有点过不去这个坎儿”。
他和导演商量了一下，最终还是按照导演的意见表演，但自觉没有处理得特别好。
还有在KTV里“网友相认”的那场戏，尹昉私下考虑了很久，到底该怎么演才不会让观众跳戏。
“因为我觉得沙漠之舟（新民的网民）这几个字有点不在那个氛围里面，这四个字就有点很那样嘛...”
这场戏让他有一点遗憾，直到现在看片时他还会想：
“也许演员能换一种方式的话可能会好一点。”
04. 「旁观者」
采访尹昉是一种很特别的体验。
从没遇到一个艺人，答题时会如此认真、坦白。或者说，相当程度上的坦白。
你抛出一个问题，没答过的他会思考，答过的他会尽量选择另一种方式去回答。
这无形中让采访者感受到一种被尊重，也无形中拉长了采访的时间。
有时候你以为他说完了，开始下一个提问，突然听到他一句“然后……”
好吧，然后接着说。
有些问过许多遍、或者相对太私人的问题，他也老老实实回答，几乎没什么防备，仿佛从来不需要防备。
这样一来，反倒让我只敢围绕电影去发问了。（第一次这么怂...）
回过头看尹昉给的答案，有些实在是妙——
比如，问他新民脸上的疤是不是特意画的。
他把头歪侧过来：
“我自己这里有一点点疤，正好导演看到了就让化妆给我加重。”
“痘痘呢？”
“痘痘也特别奇怪，当时试装的时候长了几个火痘，导演就说能不能留着。但后来就真的一直在长。就好像这个角色要瘦一下，我就顺其自然地瘦。好像身体被催眠了一样。”
他说自己没有幽默感，可好些词用得灵动又真实，特别有画面感。
幽默这种事，偏该不自知。
不过，有时候他聊起来也特“较真”。
问他电影里是不是真的喝了酒，脸红得很真实。
他直接说：
“我喝酒喝再多，喝吐了都不带红的。”
“那就是能喝？”
他反驳：
“不是啊，就是不上脸啊。”
然后我们展开一场“能喝与上脸”关系的“辩论”。
最终以他胜利告终，结论是——
“上脸不上脸不代表能不能喝，只是有的人上脸有的人不上脸。”
好的。
出现在发布会或者路演舞台上的尹昉，总给人一种少年般的单纯和拘谨。
有人问出有趣的问题，他会笑到歪倒身子。
喝水引来疯狂的快门声，他又会不好意思地低头笑。
一举一动，都验证着粉丝们的想象——他该是一半天真一半老派的艺术家，是脑回路清奇的人间瑰宝。
但有意思的是，你越接近他，越觉得看不懂他——
没有什么该不该，他本就是个矛盾体。
他是单纯的，也是深沉的；
他是真诚的，也是疏离的；
他有着身在其中的共情，也有旁观者的克制。
这些矛盾的性情在他身上和谐共生，让他成为一个尤为特别的灵魂。
如同他自己所说——
“我本人是一个离生活比较近，但又特别远的人。近在于我会很用心很仔细地去观察和感受生活，然后很用心地去生活；远是在于又不太局限于生活的琐碎，尽可能去拓展生活的体验，然后把自己从自我里面抽离出来，去旁观，作为一个观察者去观看自己、观看身边的人，观看这个世界，以及观看这个世界跟自己的关系。”
别人忙着放空，他还要做自己的旁观者。
不可能不敏感。
好比对于自己近来心态上的变化，他坦承：
“《红海》之后受到的关注会多一些，这种心态上多多少少都会有一些变化。也不说是好是坏，但是也会有一些不一样。”
因为这些变化，他强调，要学会“反省自己和观察自己”。
“在这种变化里面自己到底是什么样子的，因为面对更多的欲望、名利，有一些虚妄的东西，但是这些东西我觉得并不能太大地去影响你本身，本质的东西。”
05. 「幸福感」
人最本质的东西是什么呢？
太难说了。
前几天，尹昉读了一首诗。
他其实准备了两首，后来选择了博尔赫斯的《你不是别人》。
他读道：
你的肉体只是时光
不停流逝的时光
你不过是每一个孤独的瞬息。
看，似乎又是一只无足鸟——孤独、恐惧、无望……
但事实上，无足鸟始终抗拒这些负面情绪吗？
未必。
《路过未来》有一个开放性结局，但在尹昉的设想中，他们获得了幸福。
“对新民来说，没有任何归属感和想要去承担的东西，对于他来说完全是放飞的，这个放飞是一点落脚点都没有的，然后有了这样一个人，他去承担了这样一个责任，这个责任绝对是给他一种幸福感。可能第一次让他觉得我不是自己，这个世界还有另外一个人值得我去珍惜，哪怕这个人再沉重，再是一种负担，对他来说也是一种幸福。这种幸福是他唯一的一丝光亮，所以他必须抓住这丝光亮去尽最大努力。”
一些人以为自己是无足鸟。
另外一些人总想让鸟落地。
有没有想过，无足鸟其实已经学会享受脚步不停的痛苦与快乐？
像尹昉说的，“它（漂泊感）让我享受风，享受云，享受飞翔，忘记落地。”
又何必让他落地？
既然有些人属于天空。
作者系网易新闻、网易号“各有态度”签约作者
一个zan=喜欢尹昉~❤
